Carta ao defunto

Você me deu uma aliança e, alguns dias depois, eu comprei um conjunto de aneis simples. Eu não usava aneis simples, não sei se você tinha reparado. Na verdade, naquela época, eu nem usava aneis. Acho estranho hoje, acho simbólico também.

Mas enfim, saí para a primeira loja de bijuterias e comprei um conjunto de três aneis mais ou menos da mesma espessura que a aliança. Com pérolas e brilhantes falsos. Para usar junto. Eu usava a aliança e um desses por fora, para disfarçar. Eu tinha efetiva vergonha daquela aliança. Porque achava brega sim, mas porque não era eu.

Você poderia ter dito, talvez você queira me dizer agora. Não, não poderia e você sabe que não poderia. Quer dizer, poderia e perderia você. Talvez devesse ter feito isso. Mas a verdade é que é fácil olhar para trás agora, anos depois, naquele momento eu não tinha forças para ficar sozinha e essa é uma das coisas sobre as quais eu nunca menti para mim mesma, embora minta para mim mesma sobre tanta coisa.

Lembro de um dia eu ter comentado sobre a aliança de uma amiga, que era muito, muito fina. Você me deu uma nova, grossa. Agora, como tantas coisas em você, consigo achar engraçado:a antiga era brega, você comprou uma mais “moderna”. Uma que eu não poderia disfarçar com aqueles aneis de brilhante falso.

Talvez o começo do fim tenha sido aí. Talvez você tenha me impedido de continuar disfarçando o que eu não queria ver, eu era obrigada a encarar aquele anel grosso, inescapável, no meu dedo. E então fui obrigada a admitir tudo de que vinha me esquivando.

Eu minto bem, muito bem, é um conhecimento comum e boa causa dos meus problemas. Eu minto tão bem que chego a enganar a mim mesma sem grandes dificuldades. A saída óbvia nesse momento seria citar Fernando Pessoa, mas acho que prefiro dispensar esse clichê, embora às vezes goste de clichês, especialmente clichês que envolvem Fernando Pessoa.

Você comprou O Livro do Desassossego uma vez. Para que? Você mesmo dizia que não lia literatura. Consegui disfarçar a aliança para mim mesma, mas me pergunto como disfarcei isso. Que raios de história me contei para continuar com alguém que não lia literatura? Na verdade não contei mentira nenhuma, é verdade, era tudo parte do grande plano de lavar a mim mesma, apagar a pessoa de quem tinham ido embora.

Literatura não servia para nada. Como arte. Como eu. Eu fui tão óbvia que até me irrito agora, esperava um pouco mais de criatividade de mim mesma: claro que da única pessoa que já acreditou em mim como artista eu saí para você. Que falta de engenhosidade, Isadora, você já armou auto-sabotagens melhores. Acho que minha pequena vingança pessoal é que agora escrevo muito, escrevo como uma doente, e você sempre aparece por aí, de algum jeito. Talvez eu escreva um ensaio sobre você, assim você pode se juntar a loira de 1,80 de altura que vai querer me assassinar quando meu livro ficar pronto.

Hoje é daqueles dias que acho que consigo terminar um livro.

Por que não te deixo em paz? Não sei, eu gosto de defuntos. Estive viajando esses tempos e carreguei a pessoa que ia comigo para mausoléus, coloquei meus pés em uma tumba de séculos atrás, me distraia da estrada cada vez que víamos um cemitério. Gosto de cemitérios. Perdi uns bons vinte minutos tentando achar o túmulo do Rembrandt em uma igreja em Amsterdam. Não achei.

Mas talvez fazer piada seja meu jeito de me perdoar. Se eu rir disso agora, se usar para escrever, se outras pessoas rirem, então não foram anos tão perdidos assim, não? A vida é curta, tenho tanto a fazer, me arrependo desses anos que perdi.

Mas mais do que tudo é porque ontem usei um daqueles três aneis que comprei e então me lembrei disso. Talvez devesse existir uma seção nesse blog de “cartas aos defuntos”, talvez eu crie agora. Gosto muito desse negócio de falar com os que já foram. Sei que vocês leem, mas nem é por isso, não espero resposta nenhuma, inclusive te bloqueei em todos os meios de comunicação, até sinal de fumaça e pombo correio.

No judaísmo, quando vamos a um cemitério não levamos nada, mas colocamos pedras em cima do túmulo visitado. Acho que, quando escrevo essas cartas, estou colocando pedras nos túmulos.

 

(Publiquei o texto e percebi que o título poderia ser uma referência ao Kafka. Adoro Kafka, adoro referências ao Kafka. Quase troquei por “Carta ao Ex” só para soar um pouco mais parecido)

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s